書展死咗？佢點死架？

近來聽得最多的，是「書展已死」。「XX已死」是近年最好用的萬能KEY。「自由已死」、「香港已死」、「法治已死」……三五知己聚在一起，喝兩杯，嘆一聲「XX已死」，彷彿是最熱門的消閒方式。 因此，素有「文化沙漠」「美譽」的香港，有一個已死的「書展」，似乎好合理，亦好合邏輯。然而，風花雪月地貶斥書展的我們，真了解它的「死因」嗎？

彭志銘(圖)，次文化堂社長。他從第一屆書展參與至今，說自己是惟一一個「未死」的倖存。《場邊故事》問他，是否覺得書展變了樣，他想也不想，「梗係變啦！變晒啦！以前九十年代嘅書展（第一屆書展為一九八九年），好多文史哲一類嘅書，書嘅質素高好多。」

「嗰時多好多二十幾歲嘅文藝青年入場，真係為咗睇書。」 他突然爆了一句粗，「依家無啦啦多咗啲公關公司入嚟，啲公關公司都唔Ｘ係賣書嘅，賣本書，無啦啦送豉油！Ｘ佢老Ｘ，支豉油先係主菜，依家啲植入廣告，係玩reach到幾多人，你話書展有幾多人入場？」

自2009年起，書展入場人數皆超越90萬人。「咁佢啲廣告費咪和味囉，我ＸＸ到佢老Ｘ反艇。咁賣書，好樣衰呀。」 突然想起，彭曾著《小狗懶擦鞋》一書，果真捨他其誰。

即是，參展商質素低劣，影響了書展？「你睇吓啲讀者先，依家入場嘅，有幾多個真係睇書？有啲媽媽，同個仔成年都唔睇一本書，一到七月就上身咁，走嚟索文化氣息，親子天倫樂。咁都算，更多嘅係一啲當呢度係平價街市嘅人，拎個袋入場，見平見特價就買，都係想質滿個袋啫，買番去，都唔會睇。」他說得憤憤不平。

也許，書作被當成劣等購物狂的洩慾工具，對出版人來說，是一個侮辱吧。 外來入侵者搞亂、高質讀者流失。這的確令出版商頭痛。但出版商，又有沒有責任？ 「做出版，如果唔想死得咁快，惟有『從俗』。不過，從得慣咗，愛上咗，就變成『媚俗』。」Ｃ曾在一家大型出版社任編輯，對不少出版社的經營方式頗有微言，「業界自己好清楚，香港人最鍾意嘅，係繪本、心靈勵志、旅遊、工具書呢啲。」

這類書不好嗎？「唔係唔好，不過太單一。好多時有啲唔錯嘅題材，一句『唔夠mass喎』就ban咗。而我認為，文化傳承，無可能吓吓都mass。

「咩都係錢、咩都係成本。所以大家最鍾意做嘅書，就係心靈散文，將作者喺報紙雜誌啲專欄炒番埋，甚至舊文重用，既方便又快捷。係唔夠環保啫，晒紙。」

C說到「書」一字時，用上了梁太式的「冷血涼薄single quote」，讓記者倒抽了一口涼氣。 「市場要呢啲，我哋畀呢啲。於是，睇書嘅人繼續睇唔起香港出版，唔睇書嘅反而會買。依家出版，其實係target緊唔睇書嘅人。」

Ｃ也提到，即使網絡小說興起，但也只是多了一種書種，不可能獨力撐起整個出版界。 非官方數字，去年書展，全場冠軍是《忌廉哥》。今年書展，也好像有不少貓貓狗狗的「寫真」。嗯，no offense，忌廉哥確實可愛。

外來者入侵、讀者質素低、出版商眼光短促……既然「百哀齊至」，那書展和出版界該「死無全屍」才對，為何卻會「死而不僵」？

彭志銘說，這和地產霸權有關，「因為租金貴。」他簡潔地說。頓了一下，他再說下去，「租金貴，所以書店營運困難。推上去，佢哋就唔肯大量留書。」

原來，現時書店的營運，書本其實大都是用「寄賣」形式出售。書店不會先付款，要到書售出，收到錢才付。假若一時間賣不光，為免阻礙倉位，書店就會退書。「其實好多書唔係賣唔到，只不過係賣得慢啫。不過書店好多時都無耐性，租貴，每尺位都係錢。

「書店退番畀發行，發行就再畀番出版商。咁仆街啦，去番出版度，就不見天日，惟有等書展賣。」他再解釋，「啲書一樣係新書，一樣係啱啱出，只係畀書店退咗。

「仲有，出版社要經發行先到書店，而發行一般嚟講，係會用五五折拎出版社嘅書，差唔多全行都係呢個價。所以，書展就可以畀到機會出版社，可以直接收到現金，同埋跳過發行門市兩重。所以就算賣到七折，出版社都會肯。」

彭志銘嘆了口氣，說：「所以你見到我哋喺書展又嗌又叫，因為書展都賣唔去就真係會仆街。其實好悲哀。」 門庭若市、人頭湧湧的背後，如果只是一群抱緊最後一根救命稻草的出版人，和一群入場「買文化」的「讀者」，出版界，雖生猶死。