筑波大學是怎樣的大學呢？很多朋友跟我説這是一家排名很高的日本國立大學，也有很多人爭著要去讀書。去日本讀書之前，也不知道日本是一個這麼大的國家 （對，我是一個只看日劇或看偶像ＭＶ去理解日本的人，我所理解的日本，頂多是東京，或是大坂、名古屋等等的大都市。當時我忘了，日本是有米田、有農家，有 漁港的，我忘了日本是一個國家，不是一個像香港一樣大小的城市），我不能想像自己為什麼會選擇到筑波唸書。
認識筑波，是由我的老師吳偉明老師告訴我的。他説筑波是一個好地方，很值得一去。很舒服、很寧靜的一個小都市。城市圍著大學轉，很多基建都是圍繞著大學而 行。別的朋友告訴我，外國很多大學的規劃都像中文大學，圍著一個山頭而建。而不像香港別的大學一樣，坐落在都市之間。就像牛津大學那種感覺，是一個唸書的 好地方。我中學的中文老師，都是一個很愛看日劇、迷日本明星的女老師。當時她告訴我，她也很羨慕我可以踏單車到處上課，就像松隆子的電影《四月物語》一 樣。
後來，我當然知道從電影或電視認識日本（或因此以為自己很了解日本）是一件很笨的事。因為，電影或電視，從不會把溫度、濕度及氣味傳遞給你的。筑波是一個 城市嗎？對，相對茨城各個不同的地方，他勉強也可以叫一個城市。但香港實在是一個大都會。試想像，香港一天二十四小時都有商業活動發生，而筑波呢？大概在 八、九時左右，一天就會完結。只剩下一些便利店（有便利店已經是很不錯的了，我的朋友在滑雪場附近打工，到就近的便利店需要踏二十五分鐘單車呢），牛丼店 等等的地方開著燈，在沒有街燈的路上，那些店就顯得額外燈火通明。
日本是一個四時分明的日子，有冷有熱，會下雨會晴天。當我第一天到了筑波，住進了所謂宿舍：單人房，洗手間是共用。沒有浴室，只可以一天到170日元去澡 堂洗澡（而且開放時間有限，是每天的下午五時到晚上九時）如果你工作忘了洗澡或是喝多了或搞亂了時間，就只好乾等一天，或是找不是住在宿舍的朋友接濟。宿 舍內沒有冷氣，只有暖氣，房間沒有網路。看到這種環境，我就明白，為什麼這種生活，是很適合讀書的：因為，你根本不能上網。在中大坐校巴是免費的。但在筑 波，所有交通工具，除了自己雙腿或是單車，都很貴。有一些在留學生center認識的同學，從蒙古來到日本，她們會騎馬，但不會騎單車，生活就頓時陷入極 度不安。
在四年的留學生涯之中，我學會了一些，這輩子也沒有想過學會的技能：單手騎單車。我的日本同學可以一邊騎單車一邊打電郵完全沒有問題。還有，如何在超級市 場買雞蛋。如果你沒有準備，在超級市場買雞蛋，從超市回家那段顛簸的路上，你一定會打破幾隻。結果，你要安全的把一盒十隻的雞蛋帶回家，首先你要買麵包。 把雞蛋放到白麵包上面，就有緩衝作用。但很多時候，不同的超市會每天都做不同的特價，星期二超市Ａ雞蛋 93円超市Ｂ麵包就特價，所以就要先到Ｂ買麵包再到Ａ買雞蛋……現在回想起來，這些相對刻苦的日子，都令我覺得，中文大學的設施，實在是太奢侈。
後來，聽一些日本同學説，因為筑波是國立大學，和私立大學不同。朋友讀創價大學或是早稻田，宿舍都比我們的完善。無他的，我們的都是政府的地方，政府的東 西，於是他們就只會提供最低度的硬體。反之，筑波的日本語老師，都是厲害的老師。因為筑波的前身，是日本語教育大學，他們的歷史悠久，教學技巧也非常了 得。
加上，日本同學都説我們都是住在「陸上的荒島」，同學的生活，只有３個Ｓ：study、sleep 和 sports。生活，就相對健康。只是後來，聽説就多了兩個S：suicide 和 sex。聽説因為我校的博士生，很多都對自己要求很高，聽説我們的博士生或是進了研究所的學長們，都有很多是自殺收場的。甚至在我唸書的那四年，就有一個 中飯時間，有學長從其中一棟教學樓中跳下來，在中飯時間大家熙來攘往的時候，就一躍而下死在草地上。至於 sex嘛，大學生，都成年人了，只要自己人生自己負責，也沒什麼大不了。
 |
健吾 簡歷
80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。
本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。
