愛國少年 從熱血到驚醒
跟拍三年 杜海濱鏡頭書寫
紀錄片導演杜海濱站在中大一幅玻璃外牆前，上面的何福仁詩歌由學生組織「書寫力量」所抄寫。杜海濱亦認為鏡頭就如書寫，所反映的應為創作者內心的真實。（劉焌陶攝）
小趙到山區為彝族學童義教。第一句教他們的句子為「我是中國人」，又教他們唱國歌。（圖﹕CNEX）
其中一件讓小趙質疑國家的事情是家裏的老房子被迫拆遷。小趙正流淚拍攝推土機的逐步逼近。（圖﹕CNEX）
今年年初獲得香港國際電影節紀錄片競賽評審團獎的《少年*小趙》，以愛國年輕人小趙數年間的成長及變化，反映中國的劇變及對其人民的影響。（圖﹕CNEX）
杜海濱於威尼斯電影節獲獎的《1428》，講述四川大地震後災民的生活。（圖﹕CNEX）
【明報專訊】從網絡上認識的中國少年，偶而罵我們幾句「港豬」「港狗」，說我們「不念祖國恩情」；又為中國在世界崛起的成就振臂高呼。然而，從網絡上看到的是一個虛浮的群像，而杜海濱的《少年*小趙》則為我們提供一個活生生的橫切面。2009年，他在平遙古城遇見高舉國旗吶喊的小趙，便開始跟拍他三年多——熱血少年經歷薄熙來倒台，家鄉老房子拆遷，到偏遠山區義教等，從一場愛國夢中驚醒過來。影片以小趙視角出發，以其個人成長反照中國發展的種種焦灼不安。「或許生於中國大陸，我們每個人都無法置身事外，始終會被國家殘酷的事實所拉倒。」沉靜的杜海濱道，也向我們分享他眼中的青年、愛國以及紀錄片為何物。
广告
杜海濱，陝西人，紀錄片導演。曾憑記錄川震後災民生活的《1428》奪得威尼斯電影節地平線單元最佳紀錄片。他為今年文藝復興訓練營影像組的導師。沉靜凝重的杜海濱，向學員說，鏡頭就如書寫，要把攝影機化成一支原子筆；他又請學員嘗試指出現今這大時代有着怎樣的特徵，並這樣建議：「走得太近了，這些比較似個人經驗，可抽離一點嗎？」就如拍攝紀錄片——雖然攝影師Robert Capa說你的照片拍得不夠好是因為你靠得不夠近；但我更願相信紀錄片是一門調校距離的藝術，走得太近會失去全景；站得太遠會失去觸感溫度。一向主要拍攝群像的杜海濱，今次站近一點，把影片的中心放在小趙一個人上。「這其實是到了拍攝後期才有的決定，我本來也同時拍攝了幾位愛國青年，但因為小趙的確很突出，加上我們團隊的資金及人手問題，便決定只講他幾年間的人生起跌。」
反映近年中國重大轉折
小趙有多突出？十九歲時的他，牀頭貼上毛澤東的頭像，志願是當兵服務祖國，還會唱紅歌呢。而且鏡頭前的小趙坦率真誠，絲毫不扭揑。在朋友慶祝他考上大學的飯敘中，他喝到爛醉，哭着謝謝早早出來打工掙錢的弟弟；他到山區義教，對着貧困而且根本聽不懂漢語的彝族小朋友慷慨激昂的說：「能跟大家一起度過這兩星期，是我一生的榮幸！」杜海濱稱，小趙這個人勾起了他過往的思考及種種經驗。「每個年輕的生命在投入社會時都希望被接納，讓社會見到他的價值所在。小趙這樣的愛國行為其實是宣泄自己青春的一種方式。」杜海濱說。小趙選擇了擁抱國家，而杜海濱在成長的八十年代則選擇了以霹靂舞宣泄青春，跟朋友一起學習、參加比賽。命運的詭異之處在於——讓一個如此熱切正面的青年，偏偏遭遇國家的黑暗。小趙走到四川成都讀大學，剛好遇上打倒薄熙來事件；不久後，平遙老家的老房子被拆遷，小趙看着推土機一下砸碎磚頭，默默的流下淚。其後他遇上初戀，參加學生會，到山區義教等，都對他曾經的信念有着一定的影響。許多人看過《少年*小趙》，都說導演這麼厲害，竟找到一個能反映近年中國重大轉折的年輕人——「小趙是一個處於大時代背景下的年輕人，他參與社會，加上他的年紀剛好處於中國出現急劇改變的時期，所以從小趙身上，我們必然看到今天的現實世界以及大多數人的生活狀况。」杜海濱說。
拍攝者與被拍者的距離
《少年*小趙》在今年國際電影節放映時，小趙自己也出現了——戴着頭巾的他添了點流浪大叔的味道，整個人的氣場跟電影開初的愛國少年全然不同，讓人嘖嘖稱奇。更讓人驚喜的是，被拍攝數年的小趙稱他現在也對影像產生興趣，正嘗試拍攝自己的父親。杜海濱及小趙無疑介入了對方生命的軌迹——但這到底是一種有機生成的關係？還是一連串的因果鏈、層層推進的結果？杜海濱說，他尊重小趙，所以在影像裏的小趙外，另有一個平行世界裏生活發展的小趙。他跟小趙一直有段距離，但維持一種良好的拍攝者與被拍者的關係；同時小趙也未曾因被拍攝這個行為而作任何的改變或粉飾。
「小趙的家庭其實有一些矛盾，但我並不想太過深入裏面。對我來說，我只關心小趙當初為什麼要上街的問題，他的家庭背景雖然重要，但不是主要原因。」杜海濱說。他亦強調，雖然紀錄片把某個時空複製過來，但它並不是一部影印機；它更像是一個人的轉述——他看見某個人、做了某事情，回家後向家人轉述。所以這種轉述是主觀的、選擇性的，是導演內心的真實而非所謂客觀的真實。「以前我不敢談真實。我覺得真實很奢侈的，它很稀薄，稍縱即逝，是個倒影。」他說。真實更可以是危險的——當人們以絕對真實為名，迫使人信奉拜求。所以觀眾得認清，《少年*小趙》的故事不是一個屬於小趙的真實故事，而是一個由杜海濱口中所講的小趙故事。
國家是什麼呢？
對於《少年*小趙》的一大母題「愛國」，杜海濱同樣表現懷疑的態度。「首先，國家是什麼呢？國家是非常抽象的概念，它指的不只是腳下的土地，講的更多是權力。」部分中國年輕人，眼見大國崛起、舉辦奧運，以狂傲之姿盤踞世界，便「愛國」起來。杜海濱認為這是草率的：「要理性的去想想『國家』這概念。我們該怎樣看集體跟個人的關係？愛的是國家還是權力？如果天天喊着口號，把愛國放在嘴上，這就很讓人質疑，因為歷史上很多人被國家的名義所利用的。」他又稱，國家的概念雖然抽象，但實際上由具體的人所操縱——這些人各有其偏好及特徵，卻被合理化為「官方」及「國家」的。「當你不想任何有關國家的事情，她就像不存在般；但當你開始思考國家，國家就變得無處不在。」杜海濱很玄的說。
從群像式到個人式的紀錄；從散文式的結構到時序式的敘事，杜海濱一直在嘗試紀錄片的不同可能。「我相信不止紀錄片，所有電影希望達到的目的是讓人願意相信影片。只有人們相信，才會接觸影片裏傳達的世界，才會願意思考。」他說。就如看見《少年*小趙》裏赤熱燃燒的年輕生命，我都相信了——對宏大的崇拜終招來幻滅，看似堅固的都會崩塌，剩下個人在龐大的黑影中踽踽獨行。
文：吳世寧
圖：劉焌陶、CNEX
編輯/蔡曉彤
美術/SIUKI
